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1.amr libre

Ecrire, ne pas écrire, respirer

Dire qu’écrire est une respiration est sans doute devenu un lieu commun. Le livre d’Albane Gellé
traverse pourtant ce lieu commun d’une maniére si personnelle qu’on en retrouve toute la force et
la fraicheur initiale.

Publié une premiére fois en 2002 par L'ldée bleue, prix des Découvreurs en 2003, L’air libre,
republié en 2014 par les éditions Eclats d’encre, se présente comme une série de courts textes en
prose non ponctuée et coupés par de bréves phrases en italiques commencant toutes par « je me
tai » a 'exception de la derniére qui vient terminer le livre par un « je ne me tais pas » sans
discussion.

La premiére chose qui s'impose a la lecture des ces textes, c’est la récurrence du « on » ou du « il »
(quand c’est « je », c’est pour se taire : « je me tais parce que quelqu’un parle fort il n’y a plus de
place » ; « je me tais par hasard » ; « je me tais par habitude »), I'insistance apportée a dire a la fois
le trop plein et le manque, le trop plein de parole qui apporte la nausée et le manque de silence et
de simplicité.

Si la parole est une houle qui donne envie de vomir, une accumulation, un encombrement destiné a
combler le fait que ¢a ne suffit pas, que rien ne suffit, c’est qu’elle na pas, ici, la vertu de délivrer.
Au contraire, elle enferme ceux qui la parlent, fait du bruit au lieu d’ouvrir : « on parle par dessus
I'autre ¢a ne fait rien que des voix sans issue » (p. 17). Elle fausse tout parce qu’elle est fausse. Elle
amalgame, mélange, emméle, elle fait des nceuds partout, dans le ventre, le cceur, la téte. Elle n’est
qu’une longue ficelle (des kilometres) toute emmélée dans la téte.

Pour tout dénouer, il suffit de rien, d’un ciel bleu, d’une promenade, de savoir s’approcher des
animaux (« les chiens se contenteraient des caresses des hommes qui ne se contentent pas de
caresser les femmes les hommes ont-ils une vie d’homme les chiens restent a la porte », p.13), de
savoir s’asseoir par terre et ne rien demander, de savoir se sentir « plus vivant que le jour et la nuit
réunis » (p. 15), ce qui n’est pas simple : pour cela, il faut sans doute étre « déja mort » ou « pas
encore né peu importe » (p.15), ou peut-étre tout simplement ne pas avoir cédé en soi a la fatigue
de V'adulte.



L’adulte fuit I'air libre. Il résiste a la simplicité : « tellement d’ailleurs a résoudre en soi que parfois
ca déconcerte on se reprend trés vite en général on reléve la téte on s’en va un peu plus loin malgré
tous nos détours on ne s’éloigne jamais beaucoup on est la avec ou contre on résiste » (p. 20). Et s'il
a trop « d’ailleurs a résoudre en soi », c’est parce qu’il croit en lui, qu’il croit a son moi. Les oiseaux,
les chevaux, les arbres ou les nuages n’ont pas ce souci et, comme eux, I'enfant ne se reprend pas
trés vite, il sait s’éloigner vraiment, il sait méme se perdre de vue. Ce que permet la poésie aussi,
parfois : « j’étais en train de faire les cent pas autour de moi et tout a coup je me suis perdue de
vue » (p. 36).

La poésie fait du poéte (celui ou celle qui s’y adonne) une ébauche d’enfant, quelque chose comme
un enfant inabouti. Etre poéte, pour Albane Gellé, c’est « pouvoir étre tour a tour souriante en
larmes débordée bouleversée en miettes amoureuse casse-cou silencieuse terrifiée fatiguée en
colére » (p.66). Etre poéte c’est aussi écrire des poémes, mais écrire n’est pas parler. Ecrire n’a rien
a voir avec déméler et dénouer tous ces nceuds qui remplissent la téte. C’'est autre chose : trouver
soudain Vair libre qui est 13, juste a coté, toujours. Ecrire n’est pas dire quelque chose, on ne dit
rien, écrire est simplement faire une pause dans I'asphyxie (« il y a pourtant de I'air autour mais
chaque fois que je me mets a écrire c’est comme si j'en avais manqué pendant des siecles je
respire », p. 28), c’est rejoindre ce qui vit dehors : les animaux, les arbres, les enfants. Lair libre
rebranche a I’enfance, il permet d’en retrouver la liberté sans paroles, de lui étre fidéle : « tu as I'air
d’un épouvantail ou d’un enfant de cing ans déroutée émerveillée sans cloisons et qui mélangerait
les dates pas que les dates toutes mélangées dedans qui ne pleurerait pas qui réverait d’étre libre et
fidele trés libre et trés fideéle trés tres libre et tres tres fidele » (p. 34).

D’étre fideéle surtout a cette merveilleuse capacité enfantine, celle de pouvoir étre tout (« je suis un
cheval une flaque d’eau un tiroir en désordre je suis un arbre un chien affectueux un chat insolent
une boite @ musique une voix trop mince », p. 52), et de n’étre, comme la terre, jamais fatigué (« la
terre n’est pas fatiguée de la fatigue des hommes », p. 18).

« je ne me tais pas » dit Albane Gellé a la fin du livre. Et pourtant (c’est moi qui |'ajoute mais
comment ne pas croire qu’elle I'ait aussi pensé) n’allez pas croire pour autant que je parle ou que
j'écrive : « Un poéme quelquefois / ¢a ne s’écrit pas » (p. 29).
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