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Emois

Une heure encore.
Il feuilleta le livre en partie démembré – il 
manquait le premier feuillet et les dernières 
pages – découvert dans un coin du grenier. Le 
titre avait disparu, ainsi que le nom de l’auteur, 
mais il s’agissait d’un Vocabulaire comme on 
en faisait au XIXe siècle. Pour son dixième 
anniversaire son père lui en avait offert un à 
la reliure de cuir marbré que des vers avaient 
percée par endroits. Celui-ci était différent, 
plus mince, et rassemblait une collection de 
monstres lexicographiques dont les formes 
lui étaient inconnues. Dès le premier regard 
il avait eu le sentiment que la connaissance de 
ces mots réunis avec patience lui donnerait 
quelque pouvoir magique, une espèce 
d’invisibilité. Souvent il s’était senti exclu des 
conversations d’après-dîner quand ses parents 
et leurs amis évoquaient cette part de leur vie 
professionnelle ou intime qu’il ignorait, ou 
racontaient des histoires qui les faisaient rire 
aux éclats et dont la chute lui échappait. Il 
hochait la tête, souriait d’un air entendu, mais 
craignait toujours que son ignorance ne fût 
révélée. Prétextant l’heure tardive, la fatigue, il 
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préférait quitter la table ou le salon, s’enfermer 
dans sa chambre et, enfoncé au creux du lit, 
à la frontière que la lampe dessinait dans 
l’obscurité, reprendre une lecture. Il aurait 
aimé maîtriser une langue rare, prophétique, 
glisser dans des propos anodins des termes 
et des formules étranges qui auraient surpris 
son auditoire et donné à sa pensée l’acuité 
et la balance qu’il croyait percevoir chez les 
écrivains des Lumières. Dans un cahier il 
avait recopié certains mots pour leur beauté 
formelle ou leur pouvoir d’évocation. Il avait 
écarté les termes techniques au sens univoque 
pour ne conserver que ceux que l’on pouvait 
librement insérer dans des contextes 
multiples, faire passer d’un registre à un autre, 
comme on donne en musique une coloration 
différente à un même thème en le transposant 
du mode majeur au mode mineur. Ainsi 
cela l’amusait que le lavabo fût également 
une prière, qu’on appelât conscience un 
travail scrupuleux accompli sous la seule 
responsabilité de l’ouvrier, que les suppôts ne 
fussent pas toujours sataniques, que les sylves 
ne s’intéressassent pas particulièrement aux 
fleurs homonymes ou que l’on ne pût traiter 
de symploque une personne un peu sotte. 
Il regarda la haute pendule dont le balancier 
décoré de guirlandes de roses émaillées 
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hachait sans hâte le temps.
Il avait réservé une dizaine de pages à la fin du 
cahier, tiroir secret, où il avait serti, dans des 
phrases dont le caractère incongru l’étonnait 
quand il les relisait, quelques vocables à 
l’emploi plus délicat.
« La bachelette regardait dans un brouillard de 
larmes le bouquet de pucelages déposé aux pieds 
de la mariole. »
« Devant l’enfant endormi, la remueuse songe 
au prix des plaisirs donnés et rêve d’oublies aux 
formes suggestives. »
« A l’ombre des cerisiers, les mannequins nus 
prirent des poses alanguies sur les pelles-à-cul. »

Il alla dans le cellier, se pencha au-dessus du 
seau d’eau puisée à la fontaine, embrassa son 
reflet indécis et but longuement. Il savait que 
sa tante aurait été furieuse si elle l’avait surpris 
à faire cela. Du grand panier posé à côté du 
seau, il prit une demi-douzaine de pommes 
de terre rondes, guère plus grosses que des 
noix, qu’il enfouit dans sa poche ; il récupéra 
la boîte dans laquelle il conservait les vers 
déterrés le matin même à l’heure de la rosée et 
qu’il avait placée dans le coin le plus frais de la 
petite pièce, là où trônaient, sur des étagères 
protégées d’une mousseline, les mottes de 
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beurre décorées à la cuiller, les œufs et une 
grosse tranche de lard salé sur une assiette. Il 
était encore un peu tôt mais Erwan serait fier 
de lui s’il vérifiait le matériel avant la partie de 
pêche...
Chaque été il passait les vacances dans ce 
hameau près du lac de Brennilis. Les premiers 
jours, son oncle et sa tante maternelle étaient 
heureux de l’accueillir, lui surtout qui ne 
supportait pas le départ de son fils. Puis ils 
se lassaient de ses questions sans fin. Là, il 
retrouvait aussi Erwan, de quatre ou cinq 
ans son aîné, qui lui apprenait à capturer des 
vairons avec une bouteille de verre blanc au 
cul cassé, à construire des moulins en roseau 
pour poser sur les rigoles qui traversaient les 
prés où sa tante l’envoyait garder les vaches 
– animaux sages, elles se gardaient fort bien 
sans lui et rentraient d’elles-mêmes à l’étable 
quand le soleil déclinait –, des lance-pierres, 
des arcs ; depuis peu, il l’initiait à la pêche à 
la truite dans le petit torrent qui descendait 
de « la montagne. » C’était ainsi que l’on 
appelait les monts d’Arrée, arêtes cristallines 
qui crevaient la lande et qui lui semblaient 
immenses lorsqu’il les contemplait le soir, 
perché sur un tabouret, par la lucarne du 
grenier.
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Il traversa la route poudreuse qui oscillait 
dans le soleil. La porte à deux battants de la 
grange était entrouverte. Il s’enfonça dans la 
pénombre ; du toit aux ardoises disjointes 
coulaient des filets de lumière qui maquillaient 
de paillettes le sol de terre battu. La charrette 
dressait ses brancards vers le ciel. Au-dessus 
de sa tête les hirondelles criaillaient. Il leva 
les yeux, regarda le vol aigu des adultes qui 
cisaillaient l’air vivement, venaient nourrir les 
oisillons déjà grands et repartaient en chasse. 
Il se dirigea vers l’angle où étaient rangés les 
râteaux de bois et les longues cannes à pêche. 
Les lames des faux et des faucilles suspendues 
à des clous plantés dans la chaux entre les 
pierres luisaient, étranges croissants de lune. 
Il crut entendre une plainte, un miaulement 
saccadé. Mouche... la chatte tricolore qui 
passait des heures endormie, pelotonnée 
sur son lit, dès qu’il quittait sa chambre et 
disparaissait le soir quand il s’installait pour 
lire. Sa tante avait grommelé quelque chose 
à son propos, qu’elle était grosse encore, 
qu’il fallait la surveiller. Il savait ce que cela 
signifiait. Il avait vu son oncle jeter dans un 
sac de grosse toile les chatons d’une portée 
précédente – Mouche tournait en rond en 
pleurant – puis empoigner le sac et le cogner 
contre un mur sèchement, sans colère. Il 


