Emois

Une heure encore.

Il feuilleta le livre en partie démembré — il
manquait le premier feuillet et les dernicres
pages — découvert dans un coin du grenier. Le
titre avait disparu, ainsi que le nom de l'auteur,
mais il s’agissait d'un VVocabulaire comme on
en faisait au XIXC siecle. Pour son dixieme
anniversaire son pere lui en avait offert un a
la reliure de cuir marbré que des vers avaient
percée par endroits. Celui-ci était différent,
plus mince, et rassemblait une collection de
monstres lexicographiques dont les formes
lui étaient inconnues. Des le premier regard
il avait eu le sentiment que la connaissance de
ces mots réunis avec patience lui donnerait
quelque pouvoir magique, une espece
d’invisibilité. Souvent il s’était senti exclu des
conversations d’apres-diner quand ses parents
et leurs amis évoquaient cette part de leur vie
professionnelle ou intime qu’il ignorait, ou
racontaient des histoires qui les faisaient rire
aux éclats et dont la chute lui échappait. 11
hochait la téte, souriait d’un air entendu, mais
craignait toujours que son ignorance ne fut
révélée. Prétextant ’heure tardive, la fatigue, il



préférait quitter la table ou le salon, s’enfermer
dans sa chambre et, enfoncé au creux du lit,
a la frontiere que la lampe dessinait dans
Iobscurité, reprendre une lecture. Il aurait
aimé maitriser une langue rare, prophétique,
glisser dans des propos anodins des termes
et des formules étranges qui auraient surpris
son auditoire et donné a sa pensée l'acuité
et la balance qu’il croyait percevoir chez les
écrivains des Lumicres. Dans un cahier il
avait recopié certains mots pour leur beauté
formelle ou leur pouvoir d’évocation. 11 avait
écarté les termes techniques au sens univoque
pour ne conserver que ceux que 'on pouvait
librement insérer dans des contextes
multiples, faire passer d’un registre a un autre,
comme on donne en musique une coloration
différente a un méme theme en le transposant
du mode majeur au mode mineur. Ainsi
cela amusait que le lavabo fat également
une priere, quon appelat conscience un
travail scrupuleux accompli sous la seule
responsabilité de 'ouvrier, que les suppots ne
fussent pas toujours sataniques, que les sylves
ne s’intéressassent pas particulicrement aux
fleurs homonymes ou que 'on ne put traiter
de symploque une personne un peu sotte.

Il regarda la haute pendule dont le balancier
décoré de guirlandes de roses émaillées



hachait sans hate le temps.

Il avait réservé une dizaine de pages ala fin du
cahier, tiroir secret, ou il avait serti, dans des
phrases dont le caractere incongru ’étonnait
quand il les relisait, quelques vocables a
Pemploi plus délicat.

« La bachelette regardait dans un brouillard de
larmes le bouguet de pucelages déposé anx pieds
de la mariole. »

« Devant ['enfant endormi, la remmuense songe
an prix des plaisirs donnés et réve d'oublies anx
formes suggestives. »

«A [ombre des cerisiers, les mannequins nus
prirent des poses alanguies sur les pelles-a-cul. »

11 alla dans le cellier, se pencha au-dessus du
seau d’eau puisée a la fontaine, embrassa son
reflet indécis et but longuement. Il savait que
sa tante aurait été furieuse si elle avait surpris
a faire cela. Du grand panier posé a coté du
seau, il prit une demi-douzaine de pommes
de terre rondes, guere plus grosses que des
noix, qu’il enfouit dans sa poche ; il récupéra
la boite dans laquelle il conservait les vers
déterrés le matin méme a ’heure de la rosée et
qu’il avait placée dans le coin le plus frais de la
petite picce, la ou tronaient, sur des étageres
protégées d’une mousseline, les mottes de



beurre décorées a la cuiller, les ceufs et une
grosse tranche de lard salé sur une assiette. Il
était encore un peu tot mais Erwan serait fier
de lui §’il vérifiait le matériel avant la partie de
péche...

Chaque été il passait les vacances dans ce
hameau pres du lac de Brennilis. Les premiers
jours, son oncle et sa tante maternelle étaient
heureux de laccueillir, lui surtout qui ne
supportait pas le départ de son fils. Puis ils
se lassaient de ses questions sans fin. La, il
retrouvait aussi Erwan, de quatre ou cing
ans son ainé, qui lui apprenait a capturer des
vairons avec une bouteille de verre blanc au
cul cassé, a construire des moulins en roseau
pour poser sur les rigoles qui traversaient les
prés ou sa tante 'envoyait garder les vaches
— animaux sages, elles se gardaient fort bien
sans lui et rentraient d’elles-mémes a I’étable
quand le soleil déclinait —, des lance-pierres,
des arcs ; depuis peu, il I'initiait a la péche a
la truite dans le petit torrent qui descendait
de «la montagne.» Cétait ainsi que l'on
appelait les monts d’Arrée, arétes cristallines
qui crevaient la lande et qui lui semblaient
immenses lorsqu’il les contemplait le soir,
perché sur un tabouret, par la lucarne du
grenier.



Il traversa la route poudreuse qui oscillait
dans le soleil. La porte a deux battants de la
grange ¢tait entrouverte. Il s’enfonga dans la
pénombre ; du toit aux ardoises disjointes
coulaient des filets de lumiere qui maquillaient
de paillettes le sol de terre battu. La charrette
dressait ses brancards vers le ciel. Au-dessus
de sa téte les hirondelles criaillaient. Il leva
les yeux, regarda le vol aigu des adultes qui
cisaillaient I’air vivement, venaient nourtir les
oisillons déja grands et repartaient en chasse.
I1 se dirigea vers I'angle ou étaient rangés les
rateaux de bois et les longues cannes a péche.
Les lames des faux et des faucilles suspendues
a des clous plantés dans la chaux entre les
pierres luisaient, étranges croissants de lune.
Il crut entendre une plainte, un miaulement
saccadé. Mouche... la chatte tricolore qui
passait des heures endormie, pelotonnée
sur son lit, dés qu’il quittait sa chambre et
disparaissait le soir quand il s’installait pour
lire. Sa tante avait grommelé quelque chose
a son propos, qu’elle était grosse encore,
qu’il fallait la surveiller. Il savait ce que cela
signifiait. Il avait vu son oncle jeter dans un
sac de grosse toile les chatons d’une portée
précédente — Mouche tournait en rond en
pleurant — puis empoigner le sac et le cogner
contre un mur séchement, sans colére. 1l



