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Mali, Mali, murmure qui chante entre mes lèvres, flâne 
un peu dans l’air avant de s’envoler, au mois de juin, 
Mali, ton nom, quand on regarde à la fenêtre la ville 
étendue qui s’estompe.

En bas, tout en bas, des formes, des escarbilles. Une 
cigarette qu’on jette violemment sur l’asphalte, une 
gerbe d’étincelles jusque dans le caniveau où flottent 
rêves et prisons.

Une étoile filante, très bas, plus bas que tes pieds, un 
vœu à faire, un rêve pour y passer le reste de ta vie. 
Des secrets bien gardés, au chaud, mais des rêves, des 
rêves... Tout un attirail de rêves et de prisons, dans la 
torpeur et la première fraîcheur, enfin, du crépuscule, 
zone libre, zone-tampon, rêve sans fin, l’amour à bout 
portant.

Au nightclubbing, on préférera désormais le 
jaildreaming, initié par Mali. La chaleur nocturne, Mali, 
ces reflets de jour mourant sur nos peaux : ton ventre 
mêlé au mien, tendresse, douceur, ton désir, Mali, 
soudain fort, indomptable.

Tu m’éclaires. Seul te toucher compte encore.

Dans le temps que met un fox à traverser la rue, un 
léger souffle, par la croisée largement ouverte (si 
largement ouverte que quiconque, forme, escarbille 
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dans la rue, pourrait escalader la paroi de pierre, mains-
ventouses, mains collées à la paroi de pierre, s’agripper 
à ce rebord sur lequel je me suis accoudé et se glisser 
dans l’espace rectangulaire qui est, Mali, ce qui me relie 
encore, malgré tout, au monde, en bas, à la ville qui 
s’endort – ville fumante, alanguie, chienne halitueuse, 
pierre réchauffée tout le jour, douceur de l’âtre, enfant 
qui s’endort à la veillée et dont le visage, dans l’extrême 
abandon, reflète les chatoiements de la flamme – et cet 
espace, ce cadre devant moi, autant qu’il me relie au 
monde, à un degré comparable, attire à moi ce ciel 
maintenant obscur, et avec lui ce léger souffle, cette 
tiédeur qui me fait sourire et croire, au moins pour 
un moment, que le bonheur est encore possible, après 
tout, dans cette facilité qu’il y a à sourire d’un léger 
courant d’air sur mon épaule nue), un léger souffle, 
par ce rectangle ouvert au monde pareillement qu’il est 
ouvert au ciel et à l’infinité offerte, fait frissonner un 
instant mon épaule.

Toute la vie qui s’étale, à même le sol, sur la terre 
grasse, sur les alluvions déposés par le fleuve, la vie 
qui oublie ses principes, quitte toute vergogne. Vie qui 
fraye avec l’étranger, avec le vagabond, vie qui laisse 
faire, qui se laisse aller, qui oublie de tenir les portes 
vitrées aux vieilles dames et aux poussettes, qui oublie 
de faire un double nœud à ses lacets avant de sortir 
courir le monde et la vaste aventure, qui oublie de ne 
jamais sortir sans ce qu’il faut pour ne pas attraper 
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de maladie honteuse, déformante. Vie qui sort sans 
miroir dans son sac, sans épée sous sa cape, sans laisse 
autour du cou.

N’est pas Mali qui veut : l’amour subsiste, on ne sait 
comment. On comprend, pourtant, dans l’expérience 
qu’on fait de ce léger courant d’air tiède sur sa peau, 
qu’il puisse à cet instant reprendre des forces ; l’amour 
qu’on n’arrivera jamais à piétiner tout à fait.

Toute cette sueur, dit Mali, suintant tout le jour sur 
nos corps. Toutes ces vapeurs, maintenant que vient 
le soir, toutes ces vapeurs qui s’exhalent, ces reflets 
de moiteur échangés, d’une chair à l’autre. Mali, la 
gangue-reine des mauvais garçons.

Moi, je m’enivre jusqu’à plus soif  d’espoir et de 
cauchemar tout à la fois. Je fraye avec le caniveau, où 
dérivent rêves et prisons. Je n’en parlerai pas à Mali. 
Je ne chuchoterai rien à Mali qui puisse lui apprendre 
que je me compromets, errant, avec les chiens qui 
traversent la rue, dans l’air tiède porteur d’élytres, dans 
la brise saturée de tilleul, d’un caniveau à l’autre.

Sortir de soi : le jour où les nuages descendront dans 
la rue, demande Mali, est-ce qu’on aura seulement 
quelque chose à leur dire ? Une question, quelque 
chose ? Rien à leur donner ? Aucun échange en vue ? 
Aucun projet à soumettre ? Nuages descendant dans 
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la rue et nous, les trop peu marginaux, tapis dans nos 
étages, proteste Mali, des ampoules aux plafonds, des 
éphémères qui meurent, la vie qui bat son plein, et 
toujours rien à dire ? Rien à dévoiler ?

En bas, des formes, des escarbilles, des cigarettes 
qu’on jette avec rage et qui éclaboussent la poussière 
des trottoirs de points de lumière morte.

Et devant moi, le ciel ; la ville offerte, qui écarte ses 
jambes.

Bractées, fleurs fanées des tilleuls en suspension dans 
l’air mort des artères de la ville, d’une fenêtre à l’autre, 
d’un caniveau à l’autre.
La grande nuit de l’amour inventif, calme tout de 
même dans son inventivité, amour, dans mon attente, 
ce soir, dans la tiédeur d’une fin de printemps, de 
Mali, ô reines de là-bas mille fois données, mille fois 
consentantes, reines aux colliers défaits.

O chaises qu’on trouvait, à Guernesey, sur le pas des 
portes des maisons basses (à l’heure où sèchent les 
filets, côté jardin), sur lesquelles on s’asseyait un instant, 
le temps de se laisser surprendre par l’impalpable désir 
venant là, à notre rencontre, comme se laissent porter 
les mouettes par les vents scandinaves, sur ces chaises 
enfin occupées, aux portes des maisons de pêcheur, 
avant même d’en pénétrer le seuil.
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Au plaisir de la bouche ; au plaisir des yeux.
Au portes des maisons de pêcheur.
Aux filets qui, dehors, se sont étendus, et saignent.
Aux proies faciles de l’amour aux aguets.

Au ciel de Guernesey, quand vient le soir, et avec lui ces 
chaises vides qui attendent Mali, quand on est seul sur 
cette île. Se laisser prendre, assis là sur n’importe quelle 
chaise, toute la nuit pour s’asseoir – c’en est fini des 
jails&dreams –, laisser les mouettes se poser, laisser les 
filets étendus, laisser la terre tourner et les vagues se 
briser, côté jardin, laisser à l’arbre ses racines, au désir 
ses larmes de rage, à la fleur ses étamines. Reprendre 
souffle dans le vent tiède, le léger courant d’air sur 
mon épaule nue, ce soir, dans le cadre de la croisée 
ouverte à toute offre, à quiconque escaladera la paroi 
de pierre, depuis le caniveau, en bas.

Des milliers et des milliers (des milliers et des milliers) 
d’anges t’acclament (les archanges et les séraphins aux 
six ailes) : et nous t’acclamons avec eux.
d’en pénétrer le seuil.


