Assise a la table du déjeuner pascal, la petite se
confectionne entre deux tranches de pain de mie
un sandwich aux smarties et ne répond pas a la
question qu’on lui pose.

En pose une autre : « Tu trouves pas que c’est
joli ? », ces cercles de sucre fondu qui mouchetent
la mie blanche du pain jusqu’aux quatre coins.

Ce qui est joli aussi, c’est le bruit des capsules
sous ses dents, le croustillement de cette molle
résistance. Et c’est joli aussi de sentir dégorger
des bourgeons de chocolat fondu dans le silence
de sa bouche. Et ce vitrail de laque brillante, bleue,
verte, jaune, rouge, orange, violette, marron, aussi,
c’est joli. Non, elle ne veut pas d’agneau, non et
non.

(croire en la résurrection)



Dans la cour de récréation, elle dit qu’en fait elle
s’appelle Stéphanie.
« Je m’appelle Stéphanie en fait. »

S’y croit, se fait leffet d’une enfant trouvée,
d’un destin terrible, entre la honte et le délice, ca
dépend des moments.

Mais ou est-elle allée chercher une idée pareille ?
(La maitresse a parlé a sa mere.) « Je me demande
ce qui te passe par la téte | »

Dans la cour de récréation, Marianne s’appelle
Marianne, Aline s’appelle Aline, Jenny s’appelle
Jenny, ni princesses, ni fugueuses. Elles ne la
prennent pas au sérieux, n’y croient pas, « elle fait
son intéressante », disent-elles.

Donc leffet ne prend pas. Alors la petite en
rajoute. Dit qu’elle s’appelle Stéphanie en fait,
mais que ses copines préférées ont le droit de
I'appeler Fanny. Le diminutif possede des accents
de petite lavandicre en tablier et de la gentillesse
dans les poches.

En 1968, les Stéphanie ne courent pas les rues.
Les Stéphanie sont rares.

Au bureau de tabac ou sa mere envoie chaque
jour acheter deux paquets de Craven A, la petite



a vu, sur la couverture d’un magazine, ce prénom
écrit en lettres bleues, déliées comme un ruban.
Sous le prénom, une femme nue, allongée sur
le ventre, releve ses fesses trés haut. Entre ses
cuisses elle retient un drap bleu, qu’elle semble
aspirer avec le ventre, ou quoi. Ce pan de tissu a la
lavande occupe toute la page du magazine comme
une tente rafraichissante, et le corps blond fait
armature. Pendant une semaine, chaque jour,
deux paquets de Craven A, et la couverture du
magazine. Avec ce regard pale et indéfinissable de
Stéphanie qui la regarde.

Dans la cour de récréation, elle dit qu’elle s’appelle
Stéphanie, ce qui est faux, et que ses copines
préférées ont le droit de Pappeler Fanny, ce qui
serait vrai si ¢’était vrai.

Mais sa copine préférée préfere lappeler du
seul prénom qui la fasse se retourner quand elle
I'appelle du fond de la cour le matin. Elle la met au
désespoir d’habiter ce corps pale que ses parents
ne murmurent jamais.

Elle est vraiment sa copine préférée. Elle s’appelle

Florence. Et Flo, rien que pour elle.

(cours  préparatoire, la maitresse s'appelle Madame
Gentile)



Dans les jardins, elle porte des robes de princesse
invisibles, passe un long temps a se les dessiner
mentalement. Elle reste la, sur le petit carré de
pelouse tiede, les jambes légerement écartées pour
ne pas tanguer, de longues demi-heures.

Je récapitule, dit-elle, les yeux fermés : 1a je mets la
cape en voilage de rideau, un foulard froncé fait le
corsage, et 1a la dentelle qui retombe par-dessus,
C’est trés compliqué, et les breloques transparentes
du lustre sont aux manches. Pas de couronne.

Elle est debout ainsi le visage offert a I'apres-
midi, a I'inspiration. Les yeux fermés. L’histoire
peut commencer apres — les chevaliers, 1a reine, la
licorne, les cachots. D’abord, la robe.

Et recommence. Ses bobines tressautent der-
riere le chamois nerveux des paupicres. Ses cils
inférieurs et ses cils supérieurs croisent le fil d’or et
'aiguille d’argent comme la navette de la machine
a coudre qui est dans la chambre de la tante.

Récapitule, se redéshabille mentalement. Re-com-
mence, apprend la robe par cceur.

Puis, elle s’enfile dans cette idée, lentement, en
récapitulant toujours, en bougeant a peine, si elle
relache son attention, si elle perd le fil de cette
couture alambiquée, ’habit s’effondrera.



Puis, elle marche. Marche avec les bras arrondis,
entre les nains de jardin qui sourient tout le temps,
imbéciles sujets. Elle a ramassé la corde a sauter.
S’en sert habilement. La passe derriere son dos
et la ramasse au creux de ses coudes, la laissant
pendre mollement sur le bas de son dos. Elle
s’imagine tirer une traine lourde qui lui fait un
pas lent, qu’elle étire, infiniment, dans les jardins.
Dans la traine, des tessons éructés par le crapaud
du puits, des pierreries chiées par des anes, des
graviers blancs de cimeticre.

La petite fille de la voisine joue avec elle. Elle a
des yeux noirs et des cheveux noirs, des petits bras
potelés comme des envies de mordre dedans. Et
un ventre rebondi (avec des envies de mordre).
Et les ongles vernis d’'un rose criard, avec de la
terre dessous. Son prénom est oublié. Elle est
la servante, elle marchera sur la tralne et sera
séverement punie.

Lla maman de la petite ne met pas de vernis a
ongles, ne met pas de robes, ne met pas de petles,
ne marche pas dans les jardins avec le visage offert
au vent vert, n’a pas les seins vivants comme ceux
du mannequin dans la vitrine, ne voit pas la petite,
ne sait pas.

La princesse mentale se fait donner de Daltesse.



