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Assise à la table du déjeuner pascal, la petite se 
confectionne entre deux tranches de pain de mie 
un sandwich aux smarties et ne répond pas à la 
question qu’on lui pose.

En pose une autre : « Tu trouves pas que c’est 
joli ? », ces cercles de sucre fondu qui mouchètent 
la mie blanche du pain jusqu’aux quatre coins. 
Ce qui est joli aussi, c’est le bruit des capsules 
sous ses dents, le croustillement de cette molle 
résistance. Et c’est joli aussi de sentir dégorger 
des bourgeons de chocolat fondu dans le silence 
de sa bouche. Et ce vitrail de laque brillante, bleue, 
verte, jaune, rouge, orange, violette, marron, aussi, 
c’est joli. Non, elle ne veut pas d’agneau, non et 
non.

(croire en la résurrection) 
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Dans la cour de récréation, elle dit qu’en fait elle 
s’appelle Stéphanie.
« Je m’appelle Stéphanie en fait. »

S’y croit, se fait l’effet d’une enfant trouvée, 
d’un destin terrible, entre la honte et le délice, ça 
dépend des moments. 

Mais où est-elle allée chercher une idée pareille ? 
(La maîtresse a parlé à sa mère.) « Je me demande 
ce qui te passe par la tête ! »

Dans la cour de récréation, Marianne s’appelle 
Marianne, Aline s’appelle Aline, Jenny s’appelle 
Jenny, ni princesses, ni fugueuses. Elles ne la 
prennent pas au sérieux, n’y croient pas, « elle fait 
son intéressante », disent-elles.

Donc l’effet ne prend pas. Alors la petite en 
rajoute. Dit qu’elle s’appelle Stéphanie en fait, 
mais que ses copines préférées ont le droit de 
l’appeler Fanny. Le diminutif  possède des accents 
de petite lavandière en tablier et de la gentillesse 
dans les poches.

En 1968, les Stéphanie ne courent pas les rues. 
Les Stéphanie sont rares.
Au bureau de tabac où sa mère l’envoie chaque 
jour acheter deux paquets de Craven A, la petite 
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a vu, sur la couverture d’un magazine, ce prénom 
écrit en lettres bleues, déliées comme un ruban. 
Sous le prénom, une femme nue, allongée sur 
le ventre, relève ses fesses très haut. Entre ses 
cuisses elle retient un drap bleu, qu’elle semble 
aspirer avec le ventre, ou quoi. Ce pan de tissu à la 
lavande occupe toute la page du magazine comme 
une tente rafraîchissante, et le corps blond fait 
armature. Pendant une semaine, chaque jour, 
deux paquets de Craven A, et la couverture du 
magazine. Avec ce regard pâle et indéfinissable de 
Stéphanie qui la regarde.
Dans la cour de récréation, elle dit qu’elle s’appelle 
Stéphanie, ce qui est faux, et que ses copines 
préférées ont le droit de l’appeler Fanny, ce qui 
serait vrai si c’était vrai.

Mais sa copine préférée préfère l’appeler du 
seul prénom qui la fasse se retourner quand elle 
l’appelle du fond de la cour le matin. Elle la met au 
désespoir d’habiter ce corps pâle que ses parents 
ne murmurent jamais.

Elle est vraiment sa copine préférée. Elle s’appelle 
Florence. Et Flo, rien que pour elle.

(cours préparatoire, la maîtresse s’appelle Madame 
Gentile)
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Dans les jardins, elle porte des robes de princesse 
invisibles, passe un long temps à se les dessiner 
mentalement. Elle reste là, sur le petit carré de 
pelouse tiède, les jambes légèrement écartées pour 
ne pas tanguer, de longues demi-heures.

Je récapitule, dit-elle, les yeux fermés : là je mets la 
cape en voilage de rideau, un foulard froncé fait le 
corsage, et là la dentelle qui retombe par-dessus, 
c’est très compliqué, et les breloques transparentes 
du lustre sont aux manches. Pas de couronne.  

Elle est debout ainsi le visage offert à l’après-
midi, à l’inspiration. Les yeux fermés. L’histoire 
peut commencer après – les chevaliers, la reine, la 
licorne, les cachots. D’abord, la robe. 

Et recommence. Ses bobines tressautent der-
rière le chamois nerveux des paupières. Ses cils 
inférieurs et ses cils supérieurs croisent le fil d’or et 
l’aiguille d’argent comme la navette de la machine 
à coudre qui est dans la chambre de la tante.

Récapitule, se redéshabille mentalement. Re-com-
mence, apprend la robe par cœur.
Puis, elle s’enfile dans cette idée, lentement, en 
récapitulant toujours, en bougeant à peine, si elle 
relâche son attention, si elle perd le fil de cette 
couture alambiquée, l’habit s’effondrera. 
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Puis, elle marche. Marche avec les bras arrondis, 
entre les nains de jardin qui sourient tout le temps, 
imbéciles sujets. Elle a ramassé la corde à sauter. 
S’en sert habilement. La passe derrière son dos 
et la ramasse au creux de ses coudes, la laissant 
pendre mollement sur le bas de son dos. Elle 
s’imagine tirer une traîne lourde qui lui fait un 
pas lent, qu’elle étire, infiniment, dans les jardins. 
Dans la traîne, des tessons éructés par le crapaud 
du puits, des pierreries chiées par des ânes, des 
graviers blancs de cimetière.

La petite fille de la voisine joue avec elle. Elle a 
des yeux noirs et des cheveux noirs, des petits bras 
potelés comme des envies de mordre dedans. Et 
un ventre rebondi (avec des envies de mordre). 
Et les ongles vernis d’un rose criard, avec de la 
terre dessous. Son prénom est oublié. Elle est 
la servante, elle marchera sur la traîne et sera 
sévèrement punie.

La maman de la petite ne met pas de vernis à 
ongles, ne met pas de robes, ne met pas de perles, 
ne marche pas dans les jardins avec le visage offert 
au vent vert, n’a pas les seins vivants comme ceux 
du mannequin dans la vitrine, ne voit pas la petite, 
ne sait pas.  

La princesse mentale se fait donner de l’altesse. 


