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1.

L’Amour enlace le Temps. L’étoffe de la Nuit tombe sur eux 
et les couvre. Noir

2.

Assis de profil d’un côté et de l’autre de l’étoffe, donc aux 
extrémités opposées de la scène :

Une femme. — Que s’est-il passé ?
Un homme. — Je ne sais pas.
Une femme. — Que s’est-il passé pour qu’à cet 
instant...
Un homme. — Je relève la tête ? Précisément à cet 
instant ? Je ne sais pas.
Une femme. — Ai-je bougé ?
Un homme. — Vous n’avez pas bougé.
Une femme. — Un oiseau aurait-il chanté ?
Un homme. — Ce serait plutôt le vent.
Une femme. — Oui.
Un homme. — Un vent sans air, le vent de vos yeux, 
car n’est-ce pas vous me regardiez ?
Une femme. — Oui.
Un homme. — On dit que le regard se pose. J’ai senti 
votre regard se poser sur moi. J’ai su sans le voir que 
vous me regardiez.
Une femme. — Vous avez relevé votre tête.
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Un homme. — Et je vous ai vue.
Une femme. — Etrange, n’est-ce pas, alors que nous 
sommes assis là depuis un moment déjà...
Un homme. — Pourtant, c’est maintenant que je vous 
vois.
Une femme. — Moi-même je vous regardais comme 
si entre nous il ne pouvait pas y avoir ce risque d’être 
vus.
Un homme. — Oui, juste un échange, conventionnel, 
d’images...
Une femme. — La couleur de votre chemise, grise.
Un homme. — Le fard à vos paupières. L’écharpe à 
votre cou... L’habitude de se renseigner.
Une femme. — Puis il y a eu ce que vous appelez 
le vent. (L’étoffe de la Nuit s’envole et dévoile Merle et Rée, 
immobiles.)
Un homme. — C’est quelque chose d’imperceptible.
Une femme. — Mais je l’ai senti moi aussi, puisqu’à 
cet instant précis j’ai su, oui j’ai su que j’étais vue.
Un homme. — Une étoffe a glissé.
Une femme. — Dont le retrait a produit un 
imperceptible souffle.
Un homme. — La nuit est tombée, après avoir 
soupiré.
Une femme. — C’est ce qui vous a fait relever la 
tête ?
Un homme. — Sans doute.
Une femme. — Un même soupir nous a brusquement 
réunis, et nous sommes, d’une certaine manière, passés 

de l’autre côté.
Un homme. — Cette sorte de soupir qui se trouve au 
centre d’un éclat.
Une femme. — Je vous regardais, puis je vous ai vu, 
puis je me suis vue. (Noir.)

3.

Rée et Merle, dans la même position.

Rée. — Et, dans ma main, il y a aussi les fleurs sans 
tige, qui poussent près du puits.
Merle. — Ouvre. (Silence.) Les primevères. (Silence.) 
Elles sont froissées.
Rée. — Prends-en quelques-unes, Merle. (Silence.) 
Non, prends-les toutes, avant que leur couleur ne se 
perde dans ma main. Oui, prends-les toutes. (Silence.) 
Regarde.
Merle. — La sueur a bu le bleu. (Silence.) Veille à ne pas 
t’essuyer sur ta robe. (Noir.)

4.

Une femme. — Mais avant ?
Un homme. — Avant ?
Une femme. — Avant ce regard, avant d’être vus ?
Un homme. — Je ne sais plus vraiment... (Silence.) Ou 



4 5

du moins je ne pensais pas qu’une telle chose puisse se 
révéler si brutalement.
Une femme. — Quoi ?
Un homme. — Moi. Vous d’abord, puis moi.
Une femme. — Ainsi, vous étiez comme moi, ignorant 
de vous-même.
Un homme. — C’est un état qu’on oublie si vite, une 
fois que l’on s’est souvenu, cet état juste avant d’être 
soi.
Une femme. — Il a suffi d’un regard.
Un homme. — Quelques secondes encore, on peut se 
souvenir d’avant qu’il soit posé : l’univers qui semble 
tenir dans un détail, la pensée tout absorbée dans un 
pétale. Même si l’on sait qu’il y a d’autres choses, on ne 
peut, alors, les établir exactement dans leurs formes 
respectives.
Une femme. — Car entre elles il n’y a pas cette 
distance nécessaire ?
Un homme. — Oui. C’était bien le même paysage 
que maintenant mais sans relief. Manquaient cette 
profondeur et ces angles desquels la conscience a 
besoin pour rayonner.
Une femme. — Ou alors, on est perdu, tant cette 
densité nous imprègne, perdu dans une pensée qui 
n’est pas à nous, qui n’est personne.
Un homme. — Une espèce de confusion où tout est 
égal.
Une femme. — Où tout, en fait, revient à rien.
Un homme. — Excepté qu’un regard s’en est 

échappé.
Une femme. — Il est difficile de se persuader qu’une 
chose aussi impalpable qu’un regard puisse avoir de 
telles conséquences.
Un homme. — Pourquoi ? Croyez-vous que voir soit 
une chose sans corps ni trace ?
Une femme. — Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Un homme. — Le regard a un poids. Seulement ce 
poids est très léger. En fait, c’est comme s’il n’existait 
pas.
Une femme. — Justement : comment pourrait-il alors 
se dégager et faire qu’il y ait soudain un vous et un 
moi ?
Un homme. — Tout ce qu’on peut dire est qu’il s’est 
dégagé. Probablement, il y eut comme un éclair.
Une femme. — Ou plutôt, quelque chose s’est 
brusquement figé : entre elles, les sensations se sont 
liées, avec solidité. A tel point qu’un excédent de ce 
qui n’était pas encore moi s’est trouvé expulsé. Comme 
un corps étranger.
Un homme. — Votre regard.
Une femme. — Un regard qui s’est arraché à moi et 
dont la vitesse m’a laissée désarmée : aussitôt vous 
étiez là.
Un homme. — Et nous avions oublié ce rien d’où le 
regard nous a tirés.
Une femme. — Le rappel, n’est-ce pas, d’être ici, 
l’emportait. (Noir.)


