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Elles marchent, sans ordre et sans logique, sans passion, 
doucement.

1 ― Il nous a donné ces cannes.
2 ― Oui, d’abord je n’ai pas compris pourquoi.
3 ― Parce qu’alors nous ne savions pas encore 

qu’il nous faudrait partir.
2 ― Quitter notre chambre ? Traverser le parc ? 

La forêt ? Cette plaine ? C’est vrai, nous ne le savions 
pas.

3 ― Je pense qu’il se doutait que nous aurions 
à marcher longtemps. Il a essayé de nous aider, à sa 
manière, avec ces cannes.

Cendre ― Mais elles sont creuses. N’a-t-il pas 
pensé qu’à la moindre pression elles se briseraient ?

1 ― Non. Il ne pensait plus, il ne pouvait plus 
penser. C’est un geste, son geste : il y avait ces cannes 
à côté de lui : il nous les a données.

2 ― Comme vous, j’ai la certitude que ces 
cannes ne nous ont pas été offertes pour nous aider à 
marcher. (à 3) C’est vous la première, n’est-ce pas, qui 
les avez appelées « cannes » ?

3 ― Il s’est penché, il a tendu son bras, j’ai vu 
qu’il désignait quelque chose posé contre les rideaux. 
Je lui ai dit : « Les cannes ? Vous voulez que je vous 
apporte les cannes ? » Il a hoché la tête.

Cendre ― Elles sont trop légères pour des cannes. 
Si l’une de nous s’y retenait, aussitôt la canne céderait 
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sous le corps.
2 ― Pour nous, il a gardé précieusement ces 

quatre tiges creuses. Je ne sais pas à quel arbre il 
les a taillées. Même le roseau n’est pas aussi creux, 
intégralement creux. Car le roseau, à intervalles 
réguliers, est coupé d’une membrane, comme aux 
vierges l’hymen. Mais nos cannes sont creuses et le 
jour les traverse comme il traverse nos yeux.

3 ― Ensuite il nous a dit : « Marchez. » C’était 
juste avant de se recoucher.

1 ― Oh, moi, j’ai entendu un autre mot.
Cendre ― Moi aussi, moi aussi, un autre mot. J’ai 

entendu « Chantez ».
2 ― Oui, marchez, chantez, c’est sans doute 

ce qu’il nous ordonnait. Vous savez comme pour lui 
la matière toujours refluait sous l’impulsion d’une 
musique ; vous savez aussi son amour de la marche, 
de la marche rapide, de la marche vive, et combien il 
réussissait à semer loin derrière lui cette matière qui 
à l’arrêt l’étouffait. Ainsi, il pouvait vivre en esprit, en 
esprit seulement.

1 ― Justement. Il y a ce pourquoi nous sommes 
ici. (à 2) Donnez-moi la main.

2 ― Ma main ? (Un temps.) Prenez ma main.
1 ― Nous allons marcher, nous allons véritablement 

marcher. Car nous n’avons pas marché jusqu’à présent. 
Ces cannes nous trompaient. Ou plutôt l’idée que nous 
avions de ces cannes.

2 ― Voici ma main. Prenez ma main.
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1 (à 3) ― Vous aussi. Tenez la canne – tenez le 
tube – tenez le tube dans une seule main. Et donnez-
moi l’autre.

3 ― Nous marcherons de front ?
1 ― Oui. Comprenez-vous ? Il nous faut marcher 

de front. Ainsi nous pourrons mesurer nos pas, les 
accorder. Les tubes ne sont pas là pour nous soutenir.

Cendre ― Les tubes ? Et moi ?
1 ― Vous marcherez devant. Dans une main 

vous tiendrez votre tube, dans l’autre le mien. Ne vous 
y trompez pas : votre rôle est capital. Oh non, il ne 
s’agira malheureusement pas pour vous d’accomplir 
une quelconque tâche accessoire. Vous marcherez 
devant. Allez.

Elles marchent. Progressivement les claquements des 
chaussures prendront figure de Rythme.

Cendre ― C’est étrange. On dirait...
1 ― Avancez, il est trop tôt pour savoir.
2 ― Car nous cherchons quelque chose, n’est-ce 

pas ? Nous sommes ici pour quelque chose ?
1 ― Oui, il y avait une raison à cela, il y en une 

avait à sa mort. N’est-ce pas lui qui nous a encouragées 
à quitter la chambre ? Eh bien ?!

3 ― Moi aussi, maintenant, il me semble...
Cendre ― Il nous a dit « Marchez », il nous a dit 

« Chantez » !
1 ― C’est un rythme.
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2 ― Il nous est venu ainsi, il nous est venu tout 
seul.

1 ― C’est un rythme, mais c’est aussi un lieu. 
(Elles passent sur la plaque circulaire en fer) Entendez-
vous ?

Elles passeront et repasseront sur la plaque circulaire 
en fer -

3 ― Je crois savoir maintenant l’utilité des tubes.
1 ― N’est-ce pas que ce mot est le bon ? Les 

tubes. Préparez les tubes. Et maintenant, frappez.

Elles frappent.

3 ― Je crois quelque chose de tout différent.
1 ― Frappez. Il s’agit d’un lieu. Frappez.

Elles ont frappé deux fois.
3 ― Oh je crois plutôt à quelque chose de la 

vacuité des cannes. Vous savez comme elles sont 
creuses.

1 ― Frappez.

Elles frappent.

3 ― Oui, ce sont des tubes. Et ils glisseront 
entre la terre et les pierres, jusqu’aux profondeurs où 
étouffent les rumeurs.
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1 - Frappez.

Elles frappent.

3 ― Nous avons frappé, nous avons trouvé...
1 (Sur la plaque circulaire en fer) ― C’est le Lieu. 

Il fallait bien que nous le trouvions, pour lui. Nous 
avions besoin du Lieu pour le déposer : lui.

3 ― Les cannes sont vides. Chacune a la sienne. 
Ecoutons.

2 ― Mais, avant cela, une fois encore.
1 ― Frappez.

Elles frappent.

3 ― Et maintenant, écoutez. (Elle place un bout 
du tube contre son oreille, l’autre bout contre le sol.) Cherchez 
avec moi. Confirmez.


