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Devant un tombeau à Saint-Denis

Si près du monde, si loin – cette gisante.

Tu as imposé au plus pauvre, au plus somptueux des 
tissus un ordre sans réplique,
Tu as arrondi la lente cassure du pli sur la cheville,
Tu as poli sa coiffe de veuve, tu l’as lissée sur le crâne 
comme une colline céleste,
Tu as taillé son regard absent du paradis d’ici et de 
là-bas,
Tu as creusé ses yeux idéaux où baigne et repose notre 
inquiétude,
Main sèche, massive au doigté d’absolu.

Et de l’autre côté du narthex et des pures ogives,
Les vitres crasseuses et fêlées de Saint-Denis,
Aveugles au port impassible de la princesse gisante.
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Un Etrusque

Couché sur son tombeau comme sur un lit de table,
Il pose.
— Ne rêve-t-il pas de s’adresser à nous ?
Quel secret, quelle vision interdite enserre l’épais 
turban de ses cheveux ?
— Le souffle élyséen entrouvre ses lèvres,
Suave et triste sourire !
— Si peu de gravité là-bas engendre, ici, quelque 
mélancolie.
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Vases grecs

Crinières et sabots suspendus sur l’argile rouge.
Quel frisson d’impatience à jamais confisqué
Pour que ces chevaux franchissent la haie des siècles !

Deux fers pour l’éternité prêts à se croiser.
Passent les minutes. L’instant du combat perdure sur 
l’hydrie :
Le sang des guerriers nourrit l’ocre brillant des 
casques.
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Retenu comme une stalactite, un chapelet d’eau 
brune
Qui sourd, lumineux, d’un ciel noir
Et qui nous rafraîchit les yeux.
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Tournesols

Le graveur austère n’aurait pas encré le tournesol 
épanoui qui fait front au soleil,
Il a choisi le mûr et le noir qui ne daigne plus se 
rengorger,
Face hirsute et vérolée
Et qui fixe la terre.
Il n’aurait pas dessiné le chef  hérissé de cent dents 
jaunes,
Le chef  qui porte haut son poitrail de piquants,
Le chef  à la maigre chevelure sèche.
Le couteau a creusé la foule, 
La longue marche des plantes du soleil
Bues et grisées par la lumière et la chaleur, les deux 
sœurs d’or.

Au premier plan :
Les chétifs,
Les longs, les décharnés, les bruns
Asséchés par la rase lumière de fin d’été.
La procession s’achève :
Au soleil le dernier salut des tiges fumées.
Ici, allégés bientôt de leur huile grasse,
Sereins squelettes debout.


